あなたの夢は、何を伝えようとしている？

その夢はただの偶然だと思っていました。でも3か月で5回も現れたと気づいたんです。舞台は列車、バス、長い廊下へと変わるのに、終わりに残る感覚だけは同じでした。そこで初めてノイズではなく、眠っている間も答え続けていた問いだと分かりました。

同じ家が、形を変えて何度も現れました。子ども時代の部屋のときもあれば、行ったことのない場所のときも。後になって、人生が変わるたび夢の家も変わっていたと気づきました。私は象徴を解読していたのではなく、内なる地図が描き直されるのを見ていたのです。

答えを探していたわけではありません。ただ、同じ感覚が眠りに連れてくる理由を知りたかった。静かな切迫感、まるで階下にやり残しがあるような。書き留めても消えはしなかったけれど、その感覚に昼間の私が向き合える名前を与えてくれました。

驚いたのは一つの啓示ではなく、ゆっくり積み重なることでした。一度渡った橋が、数か月かけてひとつのリズムになっていく。ジャーナルは何を信じるべきかを押しつけず、私がすでに夜ごと生きていたものを見せてくれました。