ความฝันของคุณกำลังพยายามบอกอะไร?

ตอนแรกฉันคิดว่าความฝันนั้นสุ่มๆ จนสังเกตว่ามันกลับมาถึงห้าครั้งในสามเดือน สถานที่เปลี่ยนไปทุกครั้ง—จากรถไฟเป็นรถบัสแล้วเป็นโถงทางเดินยาว—แต่ความรู้สึกตอนจบยังเหมือนเดิม พอถึงจุดนั้นมันไม่ใช่เสียงรบกวนอีกต่อไป แต่กลายเป็นคำถามที่ฉันตอบซ้ำๆ ในยามหลับ

บ้านหลังเดิมกลับมาในรูปแบบต่างๆ อยู่เสมอ บางครั้งเป็นห้องวัยเด็ก บางครั้งเป็นสถานที่ที่ฉันไม่เคยไป จนมาทีหลังถึงรู้ว่ามันเปลี่ยนไปทุกครั้งที่ชีวิตฉันเปลี่ยน ฉันไม่ได้กำลังถอดรหัสสัญลักษณ์ แต่กำลังดูแผนที่ภายในที่ค่อยๆ วาดใหม่

ฉันไม่ได้มองหาคำตอบ แค่อยากเข้าใจว่าทำไมความรู้สึกเดิมถึงตามเข้ามาในยามหลับ—ความเร่งรัดเงียบๆ เหมือนมีบางอย่างค้างไว้ชั้นล่าง การเขียนความฝันไม่ได้ลบความรู้สึกนั้น แต่มันทำให้ความรู้สึกนั้นมีชื่อที่ฉันเผชิญได้ในตอนกลางวัน

สิ่งที่ทำให้ฉันประหลาดใจไม่ใช่การรู้แจ้งครั้งเดียว แต่เป็นการสะสมทีละน้อย สะพานที่ฉันข้ามครั้งหนึ่งกลายเป็นจังหวะซ้ำตลอดหลายเดือน บันทึกไม่ได้บอกว่าฉันควรเชื่ออะไร แต่มันชี้ให้เห็นสิ่งที่ฉันใช้ชีวิตอยู่แล้ว คืนแล้วคืนเล่า