Giấc Mơ Của Bạn Đang Muốn Nói Điều Gì?

Tôi từng nghĩ giấc mơ đó ngẫu nhiên cho đến khi nhận ra nó xuất hiện năm lần trong ba tháng. Mỗi lần bối cảnh thay đổi—tàu hỏa, rồi xe buýt, rồi một hành lang dài—nhưng cảm giác cuối cùng thì vẫn vậy. Chỉ đến lúc đó nó mới thôi là tiếng ồn và trở thành một câu hỏi tôi cứ tiếp tục trả lời trong giấc ngủ.

Cùng một ngôi nhà cứ trở lại dưới nhiều hình dạng. Có khi là những căn phòng thời thơ ấu; có khi là nơi tôi chưa từng đến. Về sau tôi mới nhận ra nó thay đổi mỗi khi cuộc sống của tôi đổi khác. Tôi không giải mã biểu tượng—tôi đang nhìn bản đồ nội tâm tự vẽ lại chính nó.

Tôi không tìm kiếm câu trả lời. Tôi chỉ muốn hiểu vì sao cùng một cảm giác cứ theo tôi vào giấc ngủ—một nỗi thôi thúc lặng lẽ, như để quên thứ gì đó chưa xong ở tầng dưới. Viết ra giấc mơ không làm nó biến mất. Nó cho cảm giác ấy một cái tên để tôi có thể đối diện khi trời sáng.

Điều làm tôi bất ngờ không phải một khoảnh khắc ngộ ra, mà là sự tích lũy chậm rãi. Một cây cầu tôi đi qua một lần trở thành nhịp điệu kéo dài nhiều tháng. Cuốn nhật ký không bảo tôi phải tin điều gì. Nó cho tôi thấy điều tôi đã sống, đêm này qua đêm khác.