당신의 꿈은 무엇을 말해주고 있나요?

그 꿈이 우연이라고 생각했어요. 그런데 3개월 동안 다섯 번이나 반복된 걸 보고 달라졌죠. 배경은 기차였다가 버스였다가 긴 복도로 바뀌었지만, 끝에 남는 감정은 늘 같았어요. 그때부터 그 꿈은 소음이 아니라, 잠든 사이 내가 계속 답하고 있던 질문이 됐습니다.

같은 집이 형태만 바꿔 계속 나왔어요. 어떤 날은 어린 시절 방이었고, 어떤 날은 가본 적 없는 장소였죠. 나중에야 알았어요. 내 삶이 바뀔 때마다 그 집도 달라졌다는 걸. 저는 상징을 해독한 게 아니라, 내면 지도가 다시 그려지는 걸 보고 있었어요.

정답을 찾고 싶었던 건 아니었어요. 다만 같은 감정이 왜 잠으로 따라오는지 알고 싶었죠. 아래층에 무언가를 끝내지 못한 채 두고 온 듯한, 조용한 다급함. 꿈을 적는다고 그 감정이 사라지진 않았지만, 낮에 마주할 수 있는 이름을 갖게 됐어요.

놀라웠던 건 한 번의 깨달음이 아니라 천천히 쌓이는 변화였어요. 한 번 건넜던 다리가 몇 달에 걸친 리듬이 됐죠. 이 저널은 무엇을 믿어야 한다고 말하지 않았습니다. 대신 매일 밤 내가 이미 살아내고 있던 것을 보여줬어요.